Capitolo 5

Caldogno, 31 ottobre 1930

C’era confusione, rumore, voci. O almeno, così le sembrava.
Stella vedeva la gente muoversi attorno a lei, ma non capiva chi fossero, né cosa stessero facendo.
Chi l’aveva chiamata? E perché?
Ricordava solo il freddo, Il buio, Leandro che piangeva.

E quella nuova, clandestina vita che si agitava dentro di lei, stanca di attendere, impaziente, aveva scelto proprio quella notte per nascere. Una notte rischiarata da una luna famelica e leggendaria, con gli spiriti pronti ad attraversare la soglia del mondo, nell’attesa della mezzanotte.

Già la sera prima, Stella aveva sentito qualcosa cambiare. Aveva provato a suonare, ma le dita esitavano sui tasti. Si era fermata a lungo a osservare lo spartito, immobile.
Poi aveva chiamato Leandro. Lui era arrivato, con l’andatura svogliata di un bambino abituato a sentire troppo, troppo presto.

Gli prese le mani, calde, tra le sue dita gelide.
“Vedi questo spartito, Leandro?” mormorò. “È come una voce. Una fiaba. Una consolazione. È quello che hai sentito tante volte... non te ne dovrai mai separare. Qualsiasi cosa succeda”.
Il bambino la fissò, incerto.
“ Ma io non so suonare, mamma… Come farò, se voglio farlo parlare?”
Stella sorrise, accarezzandogli i capelli.
“Ti parlerà lui. Quando sarai più grande. Se ne avrai bisogno”

Le parole non gli erano chiare. Ma le stranezze di sua madre non lo spaventavano. Lo rassicuravano.
Così la ascoltò, senza fare domande. Così la lasciò andare, senza sapere.

 

Stella sentiva che il freddo e il buio la stavano portando via, ma non aveva paura.
Era fatta di musica e silenzi. Di sogni e brevi visioni. Non sapeva cosa sarebbe diventata dopo, forse una delle sue melodie, forse solo un pensiero come la polvere che si posa lieve sulle cose amate.
Dentro di lei, la creatura premeva per nascere. E si sarebbe portata via tutto. Era una bambina. Lo aveva capito dai sogni che le aveva lasciato in dono, dai movimenti leggeri, dalle note che aveva ispirato.
Non servivano parole: Leandro era troppo piccolo, e lei non aveva più voce.
Ma non aveva paura, né per sé né per i suoi figli. Erano fatti della stessa materia. Avrebbero trovato il modo di sopravvivere. In qualche forma.

E poi fu freddo e luce.

Il postino — Luigi, lo stesso da ventitré anni — si avvicinò alla villa come ogni giorno, fischiettando tra i baffi.
Portava in tasca solo una lettera ufficiale del Comune, ma si era abituato a fermarsi lì anche quando non aveva posta.
Stella era una donna bellissima. Elegante senza volerlo, misteriosa.
Luigi, che aveva visto abbastanza del mondo e delle sue miserie, si permetteva di rivolgerle sempre un saluto un po’ più lungo del necessario.

Quella mattina, però, qualcosa lo turbò, un odore acre, dolciastro, umido e pesante e un lamento come un vagito incessante.

Spinto da un presentimento, toccò il cancello, non era chiuso.
Attraversò il giardino senza fretta, ma con il cuore accelerato. La porta d’ingresso era socchiusa

“Signora Stella? “chiamò.
Nessuna risposta.
Entrò.
E quello che vide, non lo dimenticò mai più.

In piedi, al centro del salone, c’era un bellissimo pianoforte. E seduto davanti ad esso, un bambino.
Cinque anni, forse. Mai visto prima, pensò Luigi, anche se qualcosa nei suoi occhi gli parve familiare.
Stava lì, immobile, guardava i tasti come se stesse ascoltando una voce invisibile.

Ai suoi piedi, distesa sul pavimento, giaceva Stella. Sangue e morte. Sangue dal pavimento ai tasti del pianoforte, dal volto pallido al fagotto avvolto in un panno improvvisato, imbrattato della stessa sostanza e da cui una neonata urlava al mondo. Sangue e vita.
Luigi si fece il segno della croce. Chiamò aiuto. Corse fuori, inciampò nella ghiaia. Urlò il nome della levatrice, quello del parroco, e si accorse solo allora che stava tremando.

Nel frattempo, Leandro non si mosse.
Poco tempo prima aveva raccolto la neonata con un gesto goffo ma naturale, e l’aveva posata accanto alla madre. Aveva preso tra le mani la scatola che conteneva lo spartito. L’aveva stretta al petto.
E si era seduto davanti al pianoforte.
Non piangeva. Non parlava, negli occhi aveva una calma assoluta. Sua madre non gli aveva insegnato la paura, solo il suono del coraggio.

Fu il primo a vedere la gente accorrere, ma non si spostò, non cercò abbracci né consolazioni .Aveva già capito tutto ciò che gli serviva.

Quel giorno, nacque sua sorella.
Quel giorno, sua madre diventò suono.
Quel giorno, Leandro divenne custode.

Stella era ovunque lì attorno, come sarebbe stata in ogni luogo e tempo e spazio a venire.
Nei racconti che Leandro avrebbe fatto molti anni dopo, man mano che piano sarebbero riaffiorati i ricordi. Nella casa un giorno venduta, nel pianoforte divenuto ceppo da ardere in un camino.
Era nei sogni e nelle sinfonie delle canne al vento che, dalla campagna al mare, avrebbero suonato ancora e ancora il mistero di quello spartito.
In ogni battito di cuore e in ogni pensiero dove la vita non muore mai.

Commenti

Posta un commento

Post popolari in questo blog

Capitolo 9

 Comacchio, autunno 2000 La lista era quasi finita. L’uomo distinto che qualche mese prima aveva lasciato Lucietta senza vita in un canale osservava il foglio, con un solo nome: Agnese. Nei mesi caldi aveva girato quasi tutta la zona del Delta del Po, aveva visto le vite di quelli che una volta erano gli orfani del Santa Cecilia, aveva ricostruito gli anni, spiato le loro abitudini, eppure dello spartito nessuna notizia. Aveva riposto dunque tutte le speranze su questa Agnese, dopo di che, se nulla avesse scoperto, non gli restava che supporre che l’oggetto della sua ricerca fosse finito in mano a quegli orfani che erano deceduti strada facendo; erano tre: Ruggero, Antonia e Leandro. In tal caso avrebbe dovuto lavorare il doppio, scavare nelle loro discendenze, o avrebbe finito con l’abbandonare la ricerca… e poi? Che ne sarebbe stata della sua vita senza più nessuna passione? Senza quell’obiettivo che le aveva dato un senso? Che lo aveva tolto dalla solitudine e dall’eco bombarda...
Continua a leggere

Capitolo 7 Ancora Comacchio 13 luglio 2000

  “Allora, Leandro, cominciamo dall’inizio…” disse Argento, infilando il camice bianco, quello che solitamente indossava solo d’inverno per proteggersi dall’umidità che si alzava dalle paludi di Comacchio, penetrando i cappotti nella sala d’attesa e, inevitabilmente, arrivando fino a lui. “Vieni qui, facciamo una visita come si deve. Non possiamo limitarci a parlare delle nostre cose se poi ti ammali davvero…” aggiunse il medico, cercando di celare una preoccupazione crescente. In realtà, nelle ultime visite aveva notato un pallore insolito e un evidente affaticamento in Leandro, ma non aveva mai osato indagare più a fondo. Sapeva che Leandro si fermava da lui solo per un saluto veloce o per prendere un caffè, sempre quando la sala d’attesa era vuota. Le rare volte in cui aveva ricevuto una prescrizione, aveva aspettato il suo turno con attenzione, assicurandosi che nessuno lo osservasse troppo da vicino. Era un tacito accordo tra loro, un modo per sovvertire i ruoli che ciascu...
Continua a leggere

Il silenzio è d' Argento . LEGGI L' ESTRATTO COMPLETO!

  Capitolo 1 Comacchio, 13 agosto 2024 Argento rifletté ancora una volta sul suo nome. «Oggi un po' di più», pensò. Oggi era il suo compleanno. «Nozze d'argento.» «Medaglia d'argento...» La mente divagava. Era divorziato e non aveva mai partecipato alle Olimpiadi. «Cornice d'argento.» Forse gli si addiceva di più, per i tanti anni in cui si era sentito immobile in situazioni che rifuggiva anche solo dai pensieri. Lo strano nome fu un'idea del nonno, un pescatore dalle dita avvizzite e graffiate dalle reti, la pelle bruciata dal sole nelle lunghe giornate trascorse tra le paludi del Delta del Po e in quel paese, Argenta, che attraversava spesso. Ma Argenta fu maschio, e così divenne Argento, che in fondo gli ricordava i colori dei pesci, che secondo lui dovevano essere sempre maschi, sfidando le leggi della natura e degli anni a venire... E anno dopo anno a venire... oggi Argento compiva 60 anni, e finalmente il suo nome aveva un senso, pensò. Si ...
Continua a leggere